清晨，又迎来了新一轮的太阳，唱着歌儿快步走进校门，满园五颜六色的花草，让我目不暇接。我轻轻打开办公室铁门，一股清香味扑面而来，随手推开长柜后的玻璃窗，眼前这盆放在柜台上日日相伴的文竹摇动着枝头正向我打招呼。望着这盆文竹，一时间有一种说不清的滋味涌上心头。
说起我同这盆文竹的缘分，还得从教师节欢庆的方式说起，往年教师节领导下校问寒叙暖，大家品茶叙甘苦，节后又投入耕耘，节时的热闹场面慢慢淡忘。今年教师节上级领导对庆祝方式来了一个创新，9月10日那天上午，南湖区教育工会的领导带着满满一车清香的花草作为第24个教师节礼物，送给老师们养护。我从领导手上接过一盆文竹，心里一下子就犯了愁。前几年搬家时，我为了装点门面，花些零用钱捧回一盆茶花，不知何故，没过一个月就叶黄根烂归了西。人贵有自知之明，这次手捧着这盆柔弱多情的文竹，我顿生怜悯之情，虽是门外汉养活花草困难重重，但还是抱着试一试的心情小心翼翼地把“礼物”放在办公室最显眼的窗台中央，它那鲜绿可爱的羽状叶四面旋展，形如一片片飘动的绿色云带，放在身旁作为装饰品，个人欣赏打消困倦，客人欣赏，煞是好看。心动不如行动。我又是浇水又是晒太阳，生怕亏待它。中午我吸着烟看看它有什么变化。俗话说得好，天有不测风云，人有祸福旦夕。大概过了15天，我帮困的学生来办公室谈心，一进门对我说“啊呀，老师你这盆文竹和我的脸一样发黄啦！”我一听这话，突然语塞了，养护花草和教书育人一样，光有热情是不够的，还得讲科学，懂方法，循序渐进，按客观规律办事。看看自己只养了没多久的文竹，从叶尖上开始发黄，继而蔓延整个一枝，全身变黄，没有了形状，变得越来越丑。我看在眼里，急在心里，一时无从入手。时隔数日，养花陈师傅来办公室，我虚心讨教。他说文竹又称云片竹，是来自远方南非的“移民”，它怕闷热又不耐寒，经不起阳光直晒，更经不了你那支烟囱，只有在清新的环境中才能健康成长。听了师傅一番话，真是胜读十年书。我看着东面窗台上沈老师那盆同样的文竹却长得像美少女叶如纤细羽毛，枝形优雅，独具风韵。看看自己养护的那一盆花草，如不采取有效措施，它的前途将如一个幼体在我的手中夭折。看来养花和育人同样道理，也是个细活，切忌天天浇大水，要讲究个成长环境。
吃一堑，长一智。把教训转换为经验，我就边学边干，修理黄叶，剪去烂根，浇水把握见干见湿的原则，等干透了再浇透，每周晒2次太阳，做到不抛弃，不放弃，细细调养，日日见变，不急不躁，终于看到新枝冒出，小叶重生，初露姿态，又恢复昔日那生机勃勃的风雅潇洒形态。我望着校园一群戏闹的学生，阳光下“一切为了孩子”显得更为显眼，此时年近六旬的我才恍然大悟，教师节领导送来的礼物虽轻，意寓却深远，只有从小处入手，才能于微细处见精神啊！